El enemigo invisible

Avanzo paso a paso levantando polvo a mi espalda. En medio de
un silencio ensordecedor se levantan las ruinas de una gran ciudad,
donde antes las calles hervian de gente, ahora solo las plantas mas
fuertes crecen, arboles enormes, secos, en medio de la calle.

La sequedad y el calor me nublan la vista. El sudor hace que mi
traje antiradiactivo se pegue a mi piel con un tacto repulsivo. Un
escalofrio sube por mi espalda y tras las gafas de mi mascara antigas se
empafan. Debo volver, se hace de noche y me esperan en el refugio.

Ando entre las paredes derrumbadas cubiertas de hierba muerta,
hierba que un dia crecid exuberantemente junto a los colosos de madera,
estos arboles llegaron a aumentar su tamafo varios metros en poco mas
de un ano; después, tras meses y meses de sequia, de un dia para
otro, murieron.

Una luz verdiroja, un olor a hierro oxidado, un gusto metalico en la
boca. Los ultimos minutos del dia son una ironia, lo maravilloso de
contemplar una muerte casi palpable.

Me apuro para llegar al refugio antes de que el sol se ponga v,
por consecuencia, antes también de la posible siguiente emisién. Las
emisiones son momentos en que la radiacion se extrema a limites
imposibles, llegando a poder travesar cualquier tipo de traje antiradiactivo.
Por las noches es cuando suelen ser mas frecuentes, aunque esto no
hace imposible que estas se generen de dia. Normalmente el calor del sol
las, como lo diria... las mantienen a raya.

Cuando paso por la puerta del bunquer los dos guardias de la
entrada me saludan con pocas ganas. Yo hago lo mismo.

Aun me acuerdo de cuando entré al refugio subterrdneo por primera
vez, los terremotos y los vientos huracanados hacia tiempo ya que habian
terminado y varios grupos independientes de personas buscaban comida
en lo que quedaba de su ciudad. Fue gracias al difunto Dr. Pijuan, fisico
nuclear, que me escondi con mi grupo, a tiempo, en este agujero al que
ahora llamo casa. El nos explicd cuando podriamos salir, qué tendriamos
gue hacer para descontaminar comida y agua de la radiaciéon y como
evitar que nos afectasen las emisiones que empezaban a producirse por
aquellos momentos. Fue él quien cred la inyeccion yodada, compuesto que
nos vuelve un poco mas tolerantes a la radiactividad. El nos dio
esperanzas de sobrevivir, pero éstas se fueron dos afios mas tarde, con
Su muerte.

Avanzo por unos pasillos grises, vacios y mal iluminados hacia el
comedor. En este momento solo deseo una cosa, que las reservas de
agua y comida no se hayan acabado. Me cruzo con un hombre Que me



mira con o0jos rojos. Me mira con odio.

Y él no es el Unico, todos me odian. Soy el Unico del refugio que
no se quita el traje solo para comer. Los otros odian estos vestidos
especiales por sus propios motivos. He aprendido a pasar de ellos.

Llego al comedor y el encargado me sirve un poco de una sustancia
verde de dudoso origen y un vaso de agua. Eso es lo que comemos las
38 personas que vivimos en el bunquer

Aun recuerdo los terremotos, aun recuerdo el viento cargado de
agujas de agua, aun recuerdo cuando nos anunciaron que las centrales
nucleares no soportarian mucho mas. Aun recuerdo cuando dejaron de
emitir aquellas nefastas noticias porque las instalaciones televisivas ya no
estaban en pie.

Y sobretodo, mientras me echo en la cama cubierta por mantas
bastas y deshilachadas, recuerdo cémo la gente solo se preocupaba por el
dinero, por proteger unas pocas monedas. Recuerdo también aquel 11 de
marzo del 2011, Japdn, aquella catastrofe natural... y su posterior
expansion por el resto del mundo.

Por la mafiana oigo ruido. Abro los ojos. Oigo gente, gente
corriendo por los pasillos con la alarma de seguridad sonando
estupidamente. Un altavoz nos avisa que el bunquer probablemente no
podra aguantar la emisidon que se esta produciendo en el exterior. Me
pongo una inyeccion yodada y salgo de mi habitacion. El medidor de
radiacion de mi traje carraspea a su maxima potencia hasta que se
rompe. Llego al comedor, y veo unas doce personas que se miran y
susurran. Se crea un mortifero silencio. Nadie, repito, nadie lleva su traje
antiradiactivo. Me miran como si fuese un bicho raro.

Dejan de prestarme atencion cuando un hombre cae al suelo
muerto, con quemaduras por todo su cuerpo. Los otros se miran entre si
y van cayendo también. Un hombre viene corriendo hacia mi con la mano
alzada para quitarme la mascara, pero cae al suelo a dos pasos de mi. A
la gente que queda en vida se les ocurre la misma idea.

Echo a correr pasillo arriba en busca de la salida. Casi me tropiezo.
Un cadaver. Escaleras. Intento no caer. No oigo ruido, pero se que estan
detrds mio, a pocos pasos. Sufriendo. Quemandose desde dentro por el
peor monstruo que el hombre credé jamas. Un enemigo incontrolable.

Llego a la puerta de entrada y salgo al exterior. Ya nadie me sigue
tras varios minutos de carrera continua por el bunquer. La luz del sol me
muestra un paisaje precioso y pienso en mi vida, en la de los otros.
Pienso en su forma de morir. Horripilante, dolorosa, esto no lo queria para
nadie.

Me pregunto qué seria vivir si eres el Ultimo de tu especie. Me lo



pregunto mientas me saco la mascara antigas. Y, cuando el viento roza
mi cara tras siete afios, caigo muerto al suelo. Muerto por un enemigo
invisible.
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