
El enemigo invisible

Avanzo  paso  a  paso  levantando  polvo  a  mi  espalda.  En  medio  de 
un  silencio  ensordecedor  se  levantan  las  ruinas  de  una  gran  ciudad, 
donde  antes  las  calles  hervían   de   gente,  ahora  solo  las  plantas  más 
fuertes  crecen,  árboles  enormes,  secos,  en  medio  de  la  calle.

La  sequedad  y  el  calor  me  nublan  la  vista.  El  sudor  hace  que  mi 
traje  antiradiactivo  se  pegue  a  mi  piel  con  un  tacto  repulsivo.  Un 
escalofrío  sube  por  mi  espalda  y  tras  las  gafas  de  mi  máscara  antigás  se 
empañan.  Debo  volver,  se  hace  de  noche  y  me  esperan  en  el  refugio.

Ando  entre  las  paredes  derrumbadas  cubiertas  de  hierba  muerta, 
hierba  que un  día  creció  exuberantemente  junto  a  los  colosos  de  madera, 
estos  árboles  llegaron  a  aumentar  su  tamaño  varios  metros  en  poco  más 
de  un  año;  después,  tras  meses  y  meses  de  sequía,  de  un  día  para 
otro,  murieron.

Una  luz  verdiroja,  un  olor  a  hierro  oxidado,  un  gusto  metálico  en  la 
boca.  Los últimos  minutos  del  día  son  una  ironía,  lo  maravilloso  de 
contemplar  una muerte  casi  palpable.

Me  apuro  para  llegar  al  refugio  antes  de  que  el  sol  se  ponga  y, 
por consecuencia,  antes  también  de  la  posible  siguiente  emisión.  Las 
emisiones  son  momentos  en  que  la  radiación  se  extrema  a  límites 
imposibles,  llegando  a  poder  travesar  cualquier  tipo  de  traje  antiradiactivo. 
Por  las  noches  es  cuando  suelen  ser  más  frecuentes,  aunque  esto  no 
hace  imposible  que  estas  se  generen  de  día. Normalmente  el  calor  del  sol 
las,  como  lo  diría...  las  mantienen  a  raya.

Cuando  paso  por  la  puerta  del  búnquer  los  dos  guardias  de  la 
entrada  me  saludan  con  pocas  ganas.  Yo  hago  lo  mismo.

Aún  me  acuerdo  de  cuando  entré  al  refugio  subterráneo  por  primera 
vez,  los terremotos  y  los  vientos  huracanados  hacía  tiempo  ya  que  habían 
terminado  y  varios  grupos  independientes  de  personas  buscaban  comida 
en  lo  que  quedaba  de  su  ciudad.  Fue  gracias  al  difunto  Dr.  Pijuán,  físico 
nuclear,  que  me  escondí  con  mi  grupo,  a  tiempo,  en  este  agujero  al  que 
ahora  llamo  casa.  Él  nos  explicó  cuando  podríamos  salir,  qué  tendríamos 
que  hacer  para  descontaminar  comida  y  agua  de  la  radiación  y  cómo 
evitar  que  nos afectasen  las  emisiones  que  empezaban  a  producirse  por 
aquellos  momentos.  Fue  él  quien  creó  la  inyección  yodada,  compuesto  que 
nos  vuelve un  poco  mas  tolerantes  a  la  radiactividad.  Él  nos  dio 
esperanzas  de  sobrevivir,  pero  éstas  se  fueron  dos  años  mas  tarde,  con 
su  muerte.

Avanzo  por  unos  pasillos  grises,  vacíos  y  mal  iluminados  hacia  el 
comedor.  En  este  momento  solo  deseo  una  cosa,  que  las  reservas  de 
agua  y  comida  no  se  hayan  acabado.  Me  cruzo  con  un  hombre  Que  me 



mira  con  ojos  rojos.  Me  mira  con  odio.

Y  él  no  es  el  único,  todos  me  odian.  Soy  el  único  del  refugio  que 
no  se  quita  el  traje  solo  para  comer.  Los  otros  odian  estos  vestidos 
especiales  por  sus  propios  motivos.  He  aprendido  a  pasar  de  ellos.

Llego  al  comedor  y  el  encargado  me  sirve  un  poco  de  una  sustancia 
verde  de  dudoso  origen  y  un  vaso  de  agua.  Eso  es  lo  que  comemos  las 
38  personas  que  vivimos  en  el  búnquer

Aún  recuerdo  los  terremotos,  aún  recuerdo  el  viento  cargado  de 
agujas  de  agua,  aún  recuerdo  cuando  nos  anunciaron  que  las  centrales 
nucleares  no  soportarían  mucho  más.  Aún  recuerdo  cuando  dejaron  de 
emitir  aquellas  nefastas  noticias  porque  las  instalaciones  televisivas  ya  no 
estaban  en  pie.

Y  sobretodo,  mientras  me  echo  en  la  cama  cubierta  por  mantas 
bastas  y  deshilachadas,  recuerdo  cómo  la  gente  solo  se  preocupaba  por  el 
dinero,  por  proteger  unas  pocas  monedas.  Recuerdo  también  aquel  11  de 
marzo  del  2011,  Japón,  aquella  catástrofe  natural...  y  su  posterior 
expansión  por  el  resto  del  mundo.

Por  la  mañana  oigo  ruido.  Abro  los  ojos.  Oigo  gente,  gente 
corriendo  por  los  pasillos  con  la  alarma  de  seguridad  sonando 
estúpidamente.  Un  altavoz  nos  avisa  que  el  búnquer  probablemente  no 
podrá  aguantar  la  emisión  que  se  está  produciendo  en  el  exterior.  Me 
pongo  una  inyección  yodada  y  salgo  de  mi  habitación.  El  medidor  de 
radiación  de  mi  traje  carraspea  a  su  máxima  potencia  hasta  que  se 
rompe.  Llego  al  comedor,  y  veo  unas  doce  personas  que  se  miran  y 
susurran.  Se  crea  un  mortífero  silencio.  Nadie,  repito,  nadie  lleva  su  traje 
antiradiactivo.  Me  miran  como  si  fuese  un  bicho  raro.

Dejan  de  prestarme  atención  cuando  un  hombre  cae  al  suelo 
muerto,  con  quemaduras  por  todo  su  cuerpo.  Los  otros  se  miran  entre  si 
y  van  cayendo  también. Un  hombre  viene corriendo  hacia  mi  con  la  mano 
alzada  para  quitarme  la  máscara, pero  cae  al  suelo  a  dos  pasos  de  mi.  A 
la  gente  que  queda  en  vida  se  les  ocurre  la  misma  idea.

Echo  a  correr  pasillo  arriba  en  busca  de  la  salida.  Casi  me  tropiezo. 
Un  cadáver.  Escaleras.  Intento  no  caer.  No  oigo  ruido, pero  se  que  están 
detrás  mio,  a  pocos  pasos.  Sufriendo.  Quemándose  desde  dentro  por  el 
peor  monstruo  que  el  hombre  creó  jamás.  Un  enemigo  incontrolable. 

Llego  a  la  puerta  de  entrada  y  salgo  al  exterior.  Ya  nadie  me  sigue 
tras  varios  minutos  de  carrera  continua  por  el  búnquer.  La  luz  del  sol  me 
muestra  un  paisaje  precioso  y  pienso  en  mi  vida,  en  la  de  los  otros. 
Pienso  en  su  forma  de  morir.  Horripilante,  dolorosa,  esto  no  lo quería  para 
nadie.

Me  pregunto  qué  seria  vivir  si  eres  el  último  de  tu  especie.  Me  lo 



pregunto  mientas  me  saco  la  máscara  antigás.  Y,  cuando  el  viento  roza 
mi cara  tras siete  años, caigo  muerto  al  suelo.  Muerto  por  un  enemigo 
invisible.
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